ÁËÅÎÁÍÄÑÏÓ    ÐÁÐÁÄÉÁÌÁÍÔÇÓ

Ï ÁëÝîáíäñïò ÐáðáäéáìÜíôçò ãåííÞèçêå óôç ÓêéÜèï ôï 1851. Ãéïò ðáðÜ, ìåãÜëùóå áíÜìåóá óå åííéÜ ðáéäéÜ (ôá äõï ðÝèáíáí ìéêñÜ) ìå ôï öüâï ôïõ èåïý êáß åîïéêåéþèçêå íùñßò ìå ôá åêêëçóéáóôéêÜ ðñÜãìáôá, ôç èñçóêåõôéêÞ áôìüóöáéñá, ôéò ëåéôïõñãßåò, ôá îùêêëÞóéá êáß ôçí Þóõ÷ç æùÞ ôïõ íçóéþôéêïõ ðåñßãõñïõ. ¼ëá áõôÜ ôïõ äéáìüñöùóáí ìéá ÷ñéóôéáíïðñåðÞ éäéïóõãêñáóßá, ðïý ôç äéáôÞñçóå ìå ðåßóìá ùò ôï ôÝëïò ôçò æùÞò ôïõ.

Ôá ðñþôï ãñÜììáôá ôá Ýìáèå óôï íçóß ôïõ, åóùôåñéêüò óôç ìïíÞ ôïõ Åõáããåëéóìïý. Åðß ï÷ôþ ìÞíåò Ýæçóå ùò êáëüãåñïò óôï «"Áãéïí ¼ñïò». Öïßôçóå óôï ÃõìíÜóéï óôç ×áëêßäá, ôïí ÐåéñáéÜ êáß ôï ôåëåßùóå óôï ÂáñâÜêåéï ôçò ÁèÞíáò. ÐÜíôá öôù÷üò (ï ðáôÝñáò ôïõ åß÷å íá èñÝøåé ôüóá óôüìáôá) Üñ÷éóå áðü ìáèçôÞò íá êåñäßæåé ôï øùìß ôïõ ìå ðáñáäüóåéò êáß ðñïãõìíÜóåéò ìáèçôþí. Óå óõíÝ÷åéá ãñÜöôçêå óôç öéëïóïöéêÞ Ó÷ïëÞ ôïõ Ðáíåðéóôçìßïõ, ôçí ïðïßá, ìå äëåò ôéò ðñïóðÜèåéåò ðïý Ýêáìå, äåí ôçí ôåëåßùóå, ãéáôß ç öôþ÷åéá, ç áíÝ÷åéá êáé ç åðéóöáëÞò õãåßá ôïõ, ôïõ óôÜèçêáí áíõðÝñâëçôá åìðüäéá. Ôï üôé äåí ðÞñå ôï äßðëùìá ôïõ Ýãéíå êáçìüò êáé ìáñÜæé ôïõ ðáôÝñá ôïõ, ðïý ôïí ðåñßìåíå íá ãõñßóåé êáèçãçôÞò óôï íçóß êïß íá âïçèÞóåé ôßò ôÝóóåñåéò áäåëöÝò ôïõ, ðïý ôåëéêÜ ïé ôñåéò Ýìåéíáí áíýðáíôñåò êáß áõôÝò ôïõ ðáñáóôÜèçêáí ìå õéêÞ áöïóßùóç, óå üëåò ôéò äýóêïëåò óôéãìÝò êáé óôéò áññþóôéåò ôïõ,üôáí ðéêñáìÝíïò êáé áðïãïçôåõìÝíïò áðü ôç æùÞ ôçò ÁèÞíáò, Ýöåõãå êáß êñõâüôáí óáí ôïí ôñõðïöñÜ÷ôç, óôçí çóõ÷ßá êáé ìïíáîéÜ ôïõ ìáãåõôéêïý íçóéïý ôïõ. Ìá ïé ïéêïíïìéêÝò ôïõ áíÜãêåò Þôáí ðïëëÝò êáß óýíôïìá áíáãêáæüôáí í'áöÞóåé ôçí Þóõ÷ç ãùíéÜ ôïõ êáé íá îáíÜñèåé óôçí ÁèÞíá.

Áðü ôç óôéãìÞ ðïõ ãñÜöôçêå óôï ÐáíåðéóôÞìéï Üñ÷éóå íá äçìïóéïãñáöåß êáß íÜ êÜíåé ìåôáöñÜóåéò áðü ôá ÃáëëéêÜ êáé ÁããëéêÜ, ðïõ åß÷å ìÜèåé óå âÜèïò êáé ðïý ëßãïé ôá ãíþñéæáí ôüóï êáëÜ óôçí åðï÷Þ ôïõ. Ïé áðïëáâÝò ôïõ üìùò Þôáí ðåíé÷ñÝò êáé áíáãêáæüôáí íá æåé óå öôù÷éêÜ äùìÜôéá, üíôáò ðÜíôá ïëéãáñêÞò êáß ëéôïäßáéôïò. Ç èÝóç ôïõ êáëõôÝñåøå êÜðùò, üôáí ãíùñßóôçêå ìå ôïí áëçóìüíçôï êáß ðñïïäåõôéêü äçìïóéïãñÜöï ÂëÜóç Ãáâñéçëßäç, ðïõ ßäñõóå ôçí ðåñßöçìç ãéá ôçí åðï÷Þ ôçò åöçìåñßäá «Áêñüðïëç». Ç æùÞ ôïõ üìùò äåí Üëëáîå. Áí êáé ç áìïéâÞ ôïõ áðü ôçí åñãáóßá ôïõ óôçí «Áêñüðïëç» Þôáí õðÝñïãêç (Ýðáéñíå 200 êáé 250 äñ÷. ôï ìÞíá) êáé áñêåôÜ áðü óõíåñãáóßåò ôïõ óå Üëëåò åöçìåñßäåò êáß ðåñéïäéêÜ, ðïõ Þôáí ðåñéæÞôçôåò, Þ ïéêïíïìéêÞ ôïõ êáôÜóôáóç óôÜèçêå ãéá ðÜíôá ç áäýíáôç ðëåõñÜ ôïõ. Ãéáôß åßíáé óðÜôáëïò, êáêïäéïßêçôïò, Üôá÷ôïò. ¼ôáí ðÜñåé ôï ìéóèü ôïõ, èá ðëçñþóåé ôá ÷ñÝç ôïõ óôçí ôáâÝñíá ôïõ Êå÷ñéìÜíç, (ðïý Ýôñùãå åßêïóé åöôÜ ïëüêëçñá ÷ñüíéá) èá äþóåé ôï íïßêé, èá óôåßëåé óôç Óêßáèï, èá ìïéñÜóåé óôïõò öôù÷ïýò, èá óðáôáëÞóåé óáí Üñ÷ïíôáò ì' áíïé÷ôü ÷Ýñé, ÷ùñßò õðïëïãéóìü, ÷ùñßò óêÝøç ôçò áõñéáíÞò ìÝñáò. Êé Ýôóé èá ìåßíåé, üðùò ðñéí, áðÝíôáñïò, óôåíï÷ùñçìÝíïò, ÷ùñßò íá ìðïñÝóåé íá ðÜñåé Ýíá ìáíôßëé, Ýíá ðïõêÜìéóï, íá êÜíåé ìéá öïñåóéÜ ñïý÷á, ðïý ôüóï åß÷å áíÜãêç. Êé áõôÞ ç éóôïñßá ãßíåôáé ðÜíôá, ôá ðáèÞìáôá äåí ôïõ ãßíïíôáé ìáèÞìáôá, íá âÜëåé ìéá ôÜîç óôç æùÞ ôïõ. Åìåéíå ãéá ðÜíôá Üôóáëïò, áäÝîéïò, ÜøÞöéóôïò, áäéÜöïñïò. Äåí åßíáé Üîéïò íá ðåñéðïéçèåß ôïí åáõôü ôïõ, ç áíáìåëéÜ ôïõ äåí Ý÷åé üñéá, êáé óõíïäåõìÝíç áðü êÜðïéá öõóéêÞ ñáèõìßá êáß íùèñüôçôá, ìå ìéá ðëÝñéá áäéáöïñßá ãéá ôá âéïôéêÜ, ôïí êñáôÜ óå ìéá Üîéïëýðçôç áèëéüôçôá. ¶ðëõôïò, áðåñéðïßçôïò, ó÷åäüí êïõñåëÞò, äåí íïéÜæåôáé íéá ôßðïôá. Åíþ ìðïñïýóå íá æåé ìå áîéïðñÝðåéá ãéáôß åßíáé ëéôüôáôïò êáß áóêçôéêüò, óêïñðÜåé ôá ëåðôÜ ôïõ, êáé ìüíï êÜèå ðñùôïìçíéÜ Ý÷åé ÷ñÞìáôá óôçí ôóÝðç ôïõ, «Êáô' Ýêåßíçí ôçí ÞìÝñáí óõíÝâç íá åßìáé ðëïýóéïò..» ãñÜöåé êÜðïõ. Ç âáóáíéóìÝíç áõôÞ æùÞ, ç åíôáôéêÞ åñãáóßá, ôï îåíý÷ôé êáé ðñïðÜíôùí ôï ðéïôü ðïõ óéãÜ-óéãÜ ôïõ Ýãéíå ðÜèïò, ôï ôóéãÜñï êáé ç êáèçìåñéíÞ õðåñâïëéêÞ êïýñáóç ôïõ êáôÜóôñåøáí ôçí õãåßá êáß ôïí Ýöåñáí ðñüùñá óôï èÜíáôï.

Ìá êáé ãåíéêÜ óôç æùÞ ôïõ Þôáí áðëçóßáóôïò. Ôïõ Üñåóå ç ìïíáîéÜ êáé ç áðïìüíùóç. Äåí Ýðéáíå åýêïëá öéëßåò, êáé Þôáí ðÜíôá åðéöõëáêôéêüò, êëåéóìÝíïò óôïí åáõôü ôïõ. ÅëÜ÷éóôïé Þôáí ïé ößëïé ôïõ, ïðùò ï ÃéÜííçò Âëá÷ïãéÜííçò, ï ÌáëáêÜóçò êáé Ýíáò äõï Üëëïé. Áêüìá êáé ðñïò ôïí ÂëÜóç Ãáâñéçëßäç, ðïõ ôïõ óôÜèçêå ùò ðáôÝñáò, êáé ôïí åíèÜññõíå êáé ôïí âïçèïýóå ðÜíôá, óå êÜèå äýóêïëç óôéãìÞ ôïõ, äåí ôïõ Ýäåéîå ôçí áãÜðç ðïõ ßóùò èá Ýðñåðå. Ôïõ Üñåóå íá æåé óôïí êëåéóôü ÝóùôåñéêÏ ôïõ êüóìï êáé íá æçôåß ôçí ðíåõìáôéêÞ áíáêïýöéóç, æùãñáößæïíôáò ôéò áíáìíÞóåéò ôïõ óôá ðïéÞìáôá ôïõ êáé ôïí ðïéçôéêüôáôï ðåæü ôïõ ëüãï óôá äéÜöïñá äéçãÞìáôá ôïõ, ðïõ ôá ðåñéóóüôåñá îáíáæùíôáíåýïõí ôïõò ðáëéïýò èñýëïõò ôïõ ðáíÝìïñöïõ íçóéïý ôïõ.

ÌÝóá óôá ðåñéóóüôåñá äéçãÞìáôá ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç, ôïõ óõããñáöÝá êáé ýìíçôÞ «ôïõ ñüäéíïõ íçóéïý ôïõ», èñáóóïìáíÜí ïé ñåìáôéÝò, ïé ÷áñÜäñåò, ïé áíáâáóéÝò, ôá õøþìáôá, ìå äéáöïñåôéêÞ ôï êáèÝíá âëÜóôçóç, üóï êáé ç èáëáóóéíÞ ôïõ äéáìüñöùóç, ìå ô'áìÝôñçôá ëéìáíÜêéá, ôïõò êüñöïõò êáé ôïõò êÜâïõò, ôïõò ãêñåìïýò, ôéò óðçëéÝò, ôá íçóÜêéá, ôéò áììïõäéÝò, ô' áêñïãéÜëéá, ìå äéáöïñåôéêÞ ôï êáèÝíá ìïñöÞ, áëëïý ÷áëßêéá, áëëïý ÷ïíôñÜ âüôóáëá, áëëïý ÷ñõóáöÝíéá äáíôåëþìáôá, áëëïý áììïõäåñÜ ïíåéñåìÝíá áêñïãéÜëéá, ïðùò ïé ðåñßöçìåò êïõêïõíáñéÝò, ðïõ ôá äÝíôñá ôïõò ðåñðáôïýí ðÜíù óôï äéÜðëáôï áóçìÝíéï ãéáëü êáé èáññåßò ðùò åßíáé Ýôïéìá íá âïõôÞîïõí ìÝóá óôç èÜëáóóá. ÁõôÝò ïé áëçóìüíçôåò ðáéäéêÝò ìíÞìåò ðåñíïäéáâáßíïõí óôç óêÝøç ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç áóôáìÜôçôá êáé ôïõ êñáôïýí óõíôñïöéÜ óôçí áôåëåßùôç ìïíáîéÜ ôïõ. Êé üôáí ðéá ï êáçìüò ôïõ ãßíåé óôïé÷åéü êáé Üëëï äå âáóôéÝôáé, ï ÐáðáäéáìÜíôçò ôá êÜíåé äéçãÞìáôá, êåíôçìÝíá ìå ðïéçôéêü ìáãíÜäé, íôýíïíôáò ôá ìå ôá èñçóêåõôéêÜ âéþìáôá ôïõ Þ ôç æùÞ, ôá âÜóáíá, ôïõò êáçìïýò êáé ôéò ìéêñï÷áñÝò ôçò óêéáèßôéêçò öôù÷ïëïãéÜò. Ïé Þñùåò ôïõ åßíáé øáñÜäåò, áãñüôåò, éåñùìÝíïé, ìåôáíÜóôåò, ðïëõöáìåëßôåò, åñãÝíçäåò, áíáîéïðáèïýóåò ÷Þñåò, üìïñöåò ïñöáíÝò Þ êáêïìïýôóïõíåò ìÜãéóóåò êáé ëïãÞò-ëïãéþí áãýñôéóóåò.

Êáé üôáí äåí êÜíåé ôÝ÷íç ôéò ðáéäéêÝò ôïõ áíáìíÞóåéò, ôüôå ðáßñíåé ôá èÝìáôá ôïõ áðü ôç æùÞ ôùí öôù÷ïãåéôïíéþí ôçò ÁèÞíáò, Ôï õðüóôñùìá, óõíÞèùò, åßíáé èñçóêåõôéêü. Ôï åîùôåñéêü ðåñéâÜëëïí ðåñéãñÜöåôáé ìå áëçèéíÞ ëáôñåßá ðñïò ôç öýóç. ÕðÜñ÷åé üìùò êáß ìéá ïîýôáôç øõ÷ïëïãéêÞ ðåñéãñáöÞ, ìéá åýóôï÷ç äéåßóäõóç óôá êáôÜâáèá ôïõ øõ÷éêïý êüóìïõ ôùí çñþùí ôïõ, ðïõ Ýêáíå ôüóç åíôýðùóç êáé óôçí åðï÷Þ ôïõ, ðïõ ðïëëïß ôïí ðáñïìïßùóáí ìå ôïí ÍôïóôïãéÝöóêé.

Ïëüêëçñç ç ïõóßá ôçò ðåæïãñáößáò ôïõ ðåñéêëåßåôáé ìÝóá óå ìéá öñÜóç ðïõ ï ßäéïò ìáò Üöçóå : «Ôï Ýð Ýìïé, åíüóù æù, êáé áíáðíÝù êáß óïöñùíþ, äåí èá ðáýóù íá õìíþ ìåôÜ ëáôñåßáò ôïí ×ñéóôüí ìïõ, íá ðåñéãñÜöù ìåô' Ýñùôïò ôçí öýóéí, êáß íá æùãñáöþ ìåôÜ óôïñãÞò ôá ãíÞóéá åëëçíéêÜ Þèç».

Óôåíüôåñá çèïãñÜöïò óôçí áñ÷Þ, ðëÜôõíå ìå ôïí êáéñü ôçí çèïãñáößá ôïõ êáé ôçí ôå÷íéêÞ ôïõ, þóôå íá èåùñåßôáé ïôé áýôüò åãêáéíßáóå ôç äéçãçìáôïãñáößá óôïí ôüðï ìáò. Ï ñáêÝíäõôïò ìÜãïò ôçò ÓêéÜèïõ äéá÷ýíåé óôï Ýñãï ôïõ ìéá ðëïýóéá óðïôÜëç ôáëÝíôïõ, ðïý ôïí êóèéåñþíåé ùò ðñùèéåñÜñ÷ç ôçò ðåæïãñáößáò ìáò. Åíá áðüèåìá ìíÞìçò ôñïöïäïôåß áåßñïá ôéò åìðíåýóåéò ôïõ, Ýíáò ðïéçôéêüò ïßóôñïò ôéò äéáðïôßæåé, ìéá ìáãåßá ôïõ ëüãïõ ôéò ìåôïõóéþíåé. Ïé Þñùåò ôïõ áðëïß, ôáðåéíïß, ãñáöéêïß êáß âáóáíéóìÝíïé, ãßíïíôáé ïé ðõñÞíåò ôùí äñáìáôéêþí óõãêñïýóåùí ôïõò ìå ôç æùÞ, ãßíïíôáé ÷áñáêôÞñåò êáé Üíèñùðïé. Ç êáèáñåýïõóá ðïý ÷ñçóéìïðïéåß, óðÜíéá ãßíåôáé äõóíüçôç, ãéáôß äéáðíÝåôáé áðü ôïí êñáäáóìü êáé ôç èÝñìç ôïõ ðëÝïí åõóõãêßíçôïõ áíèñùðéóìïý. ÓéãÜ-óéãÜ üìùò áðëïðïéïýóå ôç ãëþóóá, âÜæïíôáò ðåñéóóüôåñá ëáúêÜ óôïé÷åßá, êáé ëßãï ðñßí ôï èÜíáôï ôïõ Ýãñáøå êáé äéçãÞìáôá óôç äçìïôéêÞ ãëþóóá. Ôïí äéáêñßíåé ðïéçôéêü ýöïò êáé ãüíéìç öáíôáóßá. ÓêïñðÜåé óôéò óåëßäåò ôïõ ôï áðüèåìá ôçò èñçóêåõôéêÞò ôïõ êáôÜíõîçò, ðïõ ôïí óõãêëüíéóå áðü ôçí ðáéäéêÞ ôïõ çëéêßá. Äåí ðåñéïñßæåôáé óôçí ðåñéãñáöéêÞ ãïçôåßá, áëëÜ åéó÷ùñåß óôï äñÜìá ôçò áíèñþðéíçò øõ÷Þò. Óôßò åéêüíåò ôïõ, ðïý Ý÷ïõí ôçí ßäéá æùãñáöéêÞ ãïçôåßá, åßôå áíáöÝñïíôáé óôï çëéïðëçììõñéóìÝíï Áéãáßï åßôå óôç öôù÷ïãåéôïíéÜ ôçò ÁèÞíáò, åìöõóÜ ôçí ðíïÞ ôçò ëõñéêÞò ôïõ Ýîáñóçò, åíóôáëÜæåé ôï âõæáíôéíü çìßöùò ôïõ ìõóôéêéóìïý ôïõ êáé áðïèÝôåé ôçí ôñõöåñüôçôá ôçò ÷ñéóôéïíéêÞò ôïõ áãÜðçò.

Åêôüò áðü ôá äéçãÞìáôá êáé ôéò íïõâÝëåò Ýãñáøå êáé ðïéÞìáôá èñçóêåõôéêÞò Ýìðíåõóçò, ðïõ åîõìíïýí ôç ìçôÝñá ôïõ êáé ôçí ÌçôÝñá ôïõ Êüóìïõ üëïõ, ôçí Ðáíáãßá. Êé üìùò, ï ÐáðáäéáìÜíôçò ðïõ Þôáí õðåñÞöáíïò ãéá ôï äéçãçìáôéêü ôïõ Ýñãï, ôïõ ïðïßïõ ãíþñéæå ôçí ðñáãìáôéêÞ áîßá, äåí èåþñçóå ðïôÝ ôïõ ïôé Þôáí êáé ðïéçôÞò, áí êáé ç ðïéçôéêÞ ðíïÞ áðïôåëåß ôï êýñéï ÷áñáêôçñéóôéêü êáé ôïõ ðåæïý ôïõ ëüãïõ. Ãé' áõôüí ç ðïßçóç õðÞñîå Ýíá ìõóôéêü óÜëåìá ôçò âáóáíéóìÝíçò ôïõ ìõóôéêïðÜèåéáò, ÷ùñßò íá åíäéáöÝñåôáé ãéá ñßìåò êáé óôïëßäéá êé Ýôóé ðÝôõ÷å ìéá ëéôüôçôá åëåýèåñïõ óôß÷ïõ, ðïõ áñêåôÜ ÷ñüíéá áñãüôåñá Ýãéíå, ó÷åäüí, ìüíéìï ìïôßâï ôçò íåïåëëçíéêÞò ðïßçóçò. Áí ç ðåæïãñáößá ôïõ Ý÷åé ôç äõíáôüôçôá íá áíôéêåéìåíïðïéåß êáé ôá ðñïóùðéêÜ ôïõ âéþìáôá, ç ðïßçóç ôïõ áíôßèåôá, äåí åêöñÜæåé ðáñÜ ôçí ðñïóùðéêÞ ôïõ åîïìïëüãçóç.

Ç æùÞ ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç ìÝñá ìå ôç ìÝñá ãßíåôáé êáé ðéï äýóêïëç. Ç öôþ÷åéá êáé ç ìéæÝñéá, ôï ðéïôü êáé ç áóõëüãéóôç áðëï÷åñéÜ ôïõ ãßíïíôáé áéôßá íá öôÜóåé óå áðåëðéóôéêÞ êáôÜóôáóç, êáé ç õãåßá ôïõ óå êáêÜ ÷Üëéá. Ïé ößëïé ôïõ Ì. ÌáëáêÜóçò, Íþíôáò Äåëçãéþñãçò, Ð. ÍéñâÜíáò, Ä. ÊáêëáìÜíïò. ¶ñ. ÐñïâåëÝããéïò ê.á, ïñãáíþíïõí ìéá ãéïñôÞ óôïí «Ðáñíáóóü» ôï 1908, ãéá ôá ëïãïôå÷íéêÜ åßêïóéðåíôÜ÷ñïíÜ ôïõ êáé óýã÷ñïíï ôïõ ìáæåýïõí Ýíá ðïóü ãéá íá ôïí âãÜëïõí áðü ôï ïéêïíïìéêü áäéÝîïäï. Êáé ðñÜãìáôé ï ÐáðáäéáìÜíôçò ðëçñþíåé ôá ÷ñÝç ôïõ, áãïñÜæåé ãéá ðñþôç öïñÜ êáéíïýñéá ñïý÷á êé åôïéìÜæåôáé íá ãõñßóåé óôï íçóß ôïõ. ÌÜôáéá ï ÍéñâÜíáò (ãéáôñüò ï ßäéïò) ðñïóðáèåß íá ôïí âÜëåé óôï íïóïêïìåßï. Óôá ôÝëç ôïõ ÌÜñôç 1908 öåýãåé ãéá ôï íçóß ôïõ, ãéá íá ìçí îáíáãõñßóåé óôïí ôüðï ôçò êáôáäßêçò êáé ôïõ ìáñôõñßïõ ôïõ. óôçí ðüëç «.. ôçò äïõëïðáñïéêßáò êáé ôùí ðëïõôïêñáôþí..>> üðùò Ýãñáøå. Óôï áðï÷áéñåôéóôÞñéï öéëéêü öáãïðüôé ôñáãïýäçóå ìáò ëÝåé Ýíá ÷ñïíéêü, ðïëý ðáèçôéêÜ (ãéá ðñþôç öïñÜ) óáí íá'èåëå í'áöÞóåé ôïí ôåëåõôáßï ÷áéñåôéóìü óôïõò áãáðçìÝíïõò ößëïõò êáé óôç æùÞ. Çôáí ôï êýêíåéï ôñáãïýäé ôïõ!

Óôï íçóß ôïõ åîáêïëïõèåß íá êÜíåé ôéò ìåôáöñÜóåéò ðïõ ôïõ Ýóôåëíå ü Âëá÷ïãéÜííçò, ãéá íá Ý÷åé êÜðïéïí ðüñï æùÞò, ìá õóôÝñá áðü ëßãï ôá ÷Ýñéá ôïõ ðñßóôçêáí êáé ôïõ åßíáé äýóêïëï íá ãñÜöåé. ¸÷åé üìùò îáíáâñåß ôïí åáõôü ôïõ, ÷áßñåôáé ôï áãáèü ôçò øõ÷éêÞò ãáëÞíçò êáé ìïíáîéÜò êáé áíáêïõößæåé ôïí ðüíï ôïõ. Óçêùíüôáí ðïëý ðñùß, Ýöåñíå ìéá âüëôá óôçí áêñïãéáëéÜ êé õóôÝñá Ýìðáéíå óôçí åêêëçóßá. ÐïëëÝò öïñÝò ïäïéðïñïýóå ìüíïò ôïõ ôç íý÷ôá ìå öåããÜñé, äß÷ùò íá ëïãáñéÜæåé ôï äñüìï, ôéò áíçöïñéÝò, êáé ôçí êïýñáóç. ÑåìâÜæåé êé áíáðïëåß, óõëëïãéÝôáé êáé ìåôåùñßæåôáé øõ÷éêÜ óôá øçëþìáôá. Åäþ óôï íçóß ôïõ, ç øõ÷Þ ôïõ öôåñïõãßæåé áðïäçìçôéêÞ óôéò êïñõöÝò êáé ôá øçëþìáôá ôçò áóßãáóôçò êáëëéôå÷íéêÞò ôïõ äçìéïõñãßáò. Ãßíåôáé Ýíá ìå ôïõò ôáðåéíïýò áíèñþðïõò ôïõ íçóéïý, áêïýåé ìå èáõìáóìü ðáéäéïý ôßò äéçãÞóåéò ôïõò êáé ìå ôïí ßäéï èáõìáóìü ãõñßæåé óôá îùêêëÞóéá êáé óôá ðáíçãýñéá, áðïæçôþíôáò ôï ãëõêáóìü êáé ôç ëýôñùóç ôçò èñçóêåõôéêÞò ãáëÞíçò. Ìáæåýåé ôá éóôïñéêÜ ôïõ íçóéïý, ôá ðáëéÜ ÷ñïíéêÜ êáé óõíèÝôåé ôá ôåëåõôáßá ôïõ äéçãÞìáôá, ôïõ äåéëéíïý ôçò æùÞò ôïõ, ôá ðéï ìåóôÜ êáé ðéï ïëïêëçñùìÝíá.

Äåí ðÝñáóáí, üìùò, äõï ÷ñüíéá, êé õóôÝñá áðü ìéá åðéäåßíùóç ôçò õãåßáò ôïõ ï ÐáðáäéáìÜíôçò ôï ÃåíÜñç ôïõ 1911 ðáñÜäùóå ôçí øõ÷Þ ôïõ óôïí ¾øéóôï, áöïý ðñùôýôåñá åß÷å êïéíùíÞóåé, íéþèùíôáò ôá ÷åñïõâåßì íá ôïí ðáßñíïõí óôçí ðáíôïôéíÞ ðáôñßäá ôïõò. Ç êçäåßá ôïõ Ýãéíå ìÝóá óôá äÜêñõá êáß óôï áíõðüêñéôï ðÝíèïò üëùí ôùí áðëþí áíèñþðùí ôïõ íçóéïý. Ìüëéò ìáèåýôçêå ï èÜíáôïò ôïõ ôï ðÝíèïò Ýãéíå ðáíåëëÞíéï. Ï÷é ìüíï óôçí ÁèÞíá êáé ôçí åðáñ÷ßá, áëëÜ êáß óôçí õðïäïõëùìÝíç êáß îåíéôåìÝíç ÅëëÜäá. ¸ãéíáí åðßóçìá ìíçìüóõíá óôçí ÁèÞíá, óôçí Ðüëç, óôçí ÁëåîÜíäñåéá êé Üëëïõ. Ïé ðïéçôÝò ìáò ôïõ Ýãñáøáí åãêùìéáóôéêÜ ôñáãïýäéá (ÌáëáêÜóçò, ÐïñöõñÜò ê.á.) êáé ôá öéëïëïãéêÜ ðåñéïäéêÜ ôçò åðï÷Þò åîÝäùóáí ôéìçôéêÜ ôåý÷ç, áöéåñùìÝíá óôç ìíÞìç ôïõ. Ï åêäïôéêüò ïßêïò «ÖÝîç» ëßãï áñãüôåñá Üñ÷éóå ôçí Ýêäïóç ôùí Ýñãùí ôïõ, ðïý Ýöôáóáí ôïõò Ýíôåêá ôüìïõò. Óôá 1924 ï ÅëåõèåñïõäÜêçò åêäßäåé ôá «Áðáíôá» ôïõ ìå áñêåôÜ áíÝêäïôá äéçãÞìáôá. Ôï 1925 ãßíåôáé Þ ãéïñôÞ ôùí áðïêáëõðôçñßùí ôçò ðñïôïìÞò ôïõ óôç Óêßáèï, åíþ óôßò åöçìåñßäåò «Åëåýèåñïí ÂÞìá» êáß «Ðïëéôåßá» äçìïóéåýïíôáé ôá ôåëåõôáßá Üãíùóôá äéçãÞìáôá ôïõ. Ôï 1933, åðéóêåöôÞêáíå ôç ÓêéÜèï ôåôñáêüóéïé ÃÜëëïé äéáíïïýìåíïé, ðïõ ìáæß ìå åêáôüí ðåíÞíôá ¸ëëçíåò ëïãïôÝ÷íåò êáéÜëëïõò èáõìáóôÝò ôïõ, ìßëçóáí ìðñïóôÜ óôçí ðñïôïìÞ ôïõ ãéá ôï Ýñãï ôïõ ÃÜëëïé êáß ¸ëëçíåò. ÄéçãÞìáôá ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç Üñ÷éóáí íá åêäßäïíôáé óôá ãáëëéêÜ êáß ðïëëïß ÃÜëëïé åëëçíéóôÝò áó÷ïëïýíôáé ðëáôýôåñá ìå ôï Ýñãï ôïõ. Ôï 1936 ï Ã. Êáôóßìðáëçò åôïßìáóå ôçí ðñþôç âéâëéïãñáößá ôïõ. Áñ÷ßæåé Üðù ôïõò ëïãïôÝ÷íåò ìáò Þ êñéôéêÞ ôïõ Ýñãïõ ôïõ, Üëëïôå èåôéêÞ êáé Üëëïôå áñíçôéêÞ. Ìéá ïìß÷ëç óêåðÜæåé ôá ðÜíôá. Áí êáé ç âéâëéïãñáößá ãýñù áðü ôç æùÞ ôïõ åßíáé ôåñÜóôéá, ôüóï óå Ýêôáóç üóï êáé óå ðïéêéëßá, óïâáñÜ êñéôéêÜ Üñèñá äåí õðÜñ÷ïõí ùò ôï 1935, ðïý íá äßíïõí êÜôé ôï èåôéêü, ðïõ íá åßíáé âãáëìÝíá áðü ôçí áíôéêåéìåíéêÞ ìåëÝôç ôïõ Ýñãïõ ôïõ. Óå üëá áõôÜ ôá äçìïóéåýìáôá õðÜñ÷åé æÞëïò, èáõìáóìüò, ðñïóðÜèåéá êáôáíüçóçò, áëëÜ ðïëýò õðïêåéìåíéóìüò. Áêüìá êé ùò ôï 1940 ï ÐáðáäéáìÜíôçò åîáêïëïõèåß íá åßíáé Ýíá ìåôÝùñï, êÜôé ôï áðñïóäéüñéóôï, ôï ìõóôçñéáêü êáé ìáêñéíü, êÜôé ôï áðñïóðÝëáóôï, ãéáôß ëåßðåé áðü ôïõò êñéôéêïýò ï Ýëåã÷ïò, ôï âáèýôåñï êïßôáãìá, ôï êïóêßíéóìá ðïõ èá ìáò äþóåé îå÷ùñéóôÜ ôÏí êáñðü ôïõ Ýñãïõ ôïõ.

Ìåñéêïß ößëïé ôïõ äçìïóéïãñÜöïé: ï Ãáâñéçëßäçò, ï ÐÜãêïò Êáìðïýñïãëïõò, ï Êïñïìçëáò, ï É. Æåñâüò, ï Äçì. ×áôæüðïõëïò (ÌðïÝì), åßíáé ïé ðñþôïé ðïõ ìßëçóáí áíåðéöýëáêôá êáé åãêùìéáóôéêÜ ãéá ôï Ýñãï ôïõ. ¼ëïé üìùò ïé Üëëïé êáé êõñßùò ïé êñéôéêïß ëïãïôÝ÷íåò: ï ÑïÀäçò, ï ÂëÜ÷ïò, ï ÌçôóÜêçò, ï ÄáìâÝñãçò, ï ÊïíäõëÜêçò, ï Îåíüðïõëïò, ïýôå ëÝîç ãéá ôï Ýñãï ôïõ. Ôïí äéåêäéêïýí ïé äçìïôéêéóôÝò ãéáôß ôï Ýñãï ôïõ áíÞêåé óôçí ðñùôïðïñßá ôïõ êáéñïý ôïõ, áëëÜ äåí ôïí óõìðáèïýí ãéá ôç ãëþóóá ôïõ. Ôï ßäéï ïé êáèáñåõïõóéÜíïé, ãéáôß åßíáé ãëùóóéêÜ óõíôçñçôéêüò, ìá ëïãïôå÷íéêÜ Ýîù áðü ôï êëßìá ôïõò. ÊñéôéêÞ, üóï æïýóå, åêôüò áðü ôïí ÐáëáìÜ óôá 1899, êáé ôïí ÍéñâÜíá óôá 1906, äåí ãñÜöôçêå êáìéÜ (åêôüò áðü ôïõò íÝïõò ôçò ÁëåîÜíäñåéáò) êáé óôá åßêïóéðåíôÜ÷ñïíÜ ôïõ óôïí «Ðáñíáóóü» ðÜëé ôï 1908, ìÏíï Ï ÍéñâÜíáò ìßëçóå. ÌÜôáéá, ï Ãáâñéçëßäçò ãñÜöåé: «Äåí åßíáé áðëïýò äéçãçìáôïãñÜöïò, åßíáé ðíåõìáôéêüò êáé çèéêüò åñãÜôçò, áãùíéóôÞò ôçò ðñïüäïõ, ôçò åíçìåñþóåùò, ôçò äéêáéïóýíçò...». Ïé åðéöõëÜîåéò Ýîáêïëïõèïýí. Ï ðÜíôá áíïé÷ôïìÜôçò Îåíüðïõëïò äéóôÜæåé íá äéáêçñýîåé ôçí áîßá ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç. Ìüíï ï ÐáëáìÜò, ï åðéóçìüôåñïò êñéôéêüò ôçò ìåôáøõ÷áñéêÞò ðåñéüäïõ, óõíüøéóå ôá ÷áñáêôçñéóôéêÜ ôçò äéçãçìáôïãñáöéêÞò öõóéïãíùìßáò ôïõ, ðïõ «äßíåé ôçí Üûëç ÷áñÜ ôçò ôÝ÷íçò». «Åíá ðåñéâüëé, ãñÜöåé, åßíáé ï êüóìïò ðïý ìáò ðáñïõóéÜæåé óôéò éóôïñßåò ôïõ (...). Ðáíôïý ôá óõãêåêñéìÝíá êáß ôá ÷åéñïðéáóôÜ, æùãñáöéÝò ôùí ðñáãìÜôùí, ü÷é Üñèñá (...). Ðñüóùðá, ü÷é äüãìáôá. Åßêüíåò, ü÷é öñÜóåéò. ÊïõâÝíôåò, ü÷é êçñýãìáôá, äéçãÞìáôá, ü÷é áãïñåýóåéò». Ôï ßäéï êÜíåé êé ü ÍéñâÜíáò óôá 1906 : «Åêåßíïò ðïý èá äþóåé ìßáí çìÝñáí ìáêñéíÞí(...) ôçí åéêüíá ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç, ôïõ ðñþôïõ êáß ìïíáäéêïý ôçò åðï÷Þò ìáò, äåí ðñÝðåé íá ÷ùñßóåé ðïôÝ ôïí óõããñáöÝá áðü ôïí Üíèñùðïí (...). Ï ÐáðáäéáìÜíôçò äåí åßíáé ãñáììáôÜíèñùðïò, åßíáé ðïéçôÞò...».

ÁìÝóùò, üìùò, ìåôÜ ôï èÜíáôï ôïõ üëïé ïìüöùíá ó÷åäÏí ôÏí åãêùìßáóáí áõèüñìçôá. Ï Ãñ. Îåíüðïõëïò ôïí ôßìçóå ìå ìéáí áðü ôéò êáëýôåñåò êñéôéêÝò ìåëÝôåò ôïõ : «Ï ÐáðáäéáìÜíôçò (ãñÜöåé) äåí åøåýôçêå ðïôÝ, äåí åìéìÞèç ðïôÝ, äåí ÝðñïóðïéÞèç ðïôÝ, äåí åêéâäçëïðïßçóå ðïôÝ. Åêïøå ìüíïí Ïëü÷ñõóá íïìßóìáôá áðü ôï ìåôáëëåßïí ôçò øõ÷Þò ôïõ, ôçò áãíÞò êáß áäéÜöèïñïõ (...). Ç øõ÷Þ ôïõ åßíáé êáèáõôü ç ñùìÝéêç ëáúêÞ øõ÷Þ», èåùñåß áñéóôïýñãçìá ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç ôçí «Öüíéóóáí» êáé ôçí ÷áñáêôçñßæåé «ôñáãùäßáí ìåãáëïðñåðåóôÜôçí». Ï Êþóôáò ÁèÜíáôïò êÞñõîå üôé : «ìåôÜ ôïí Óïëùìüí ìüíïí ï ÐáðáäéáìÜíôçò õðÜñ÷åé óïâáñüò åéò ôá íåïåëëçíéêÜ ãñÜììáôá». Ï Ö. Ðïëßôçò ìå Ýíá áîéïðñüóåêôï Üñèñï ôïõ, áíÜìåóá óôá Üëëá ãñÜöåé: «Åëëçí ãíÞóéïò êáß óõããñáöåýò éó÷õñüò å÷Üñéóå óåëßäáò åîü÷ïõ áãíüôçôïò êáé çèéêÞò ñþìçò...». Áñãüôåñá ôïí óõíÝäåóå ìå ôïí Óïëùìü. «ÌÏíï ï ÐáðáäéáìÜíôçò êé ï Óïëùìüò, ãñÜöåé, ìáò Ýäùóáí Ýñãá ìå óõíïëéêÞ óýëëçøç æùÞò, ëõôñùìÝíá áðü ôï ôõ÷áßï êáé ôï åðåéóïäéáêü». ÐáñÜëëçëá ìå ôïí ö. Ðïëßôç, ï ÊùóôÞò ÌðáóôéÜò óôá 1928, áãùíéæüôáí íá óõíåéäçôïðïéÞóåé óôïõò íÝïõò ôï âáèýôåñï íÏçìá ôçò äçìéïõñãéêÞò áðáããåëßáò ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç. Óôá 1933, ï ö. Ìé÷áëüðïõëïò óå ìéá äéåîïäéêÞ ìåëÝôç ôïõ, åêôüò ôùí Üëëùí ôüíéóå ôçí ðáéäéêüôçôá óôç ìïñöÞ ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç, êáé åîÝôáóå ôï êïéíùíéêü ðåñéå÷üìåíï ôçò ôÝ÷íçò ôïõ ìå ôï ðñßóìá ôùí íÝùí éäåþí êáß ìå êïéíùíéïëïãéêÜ êñéôÞñéá. Ï ÔåñæÜêçò, ï ¶ãñáò êáé ðïëëïß Üëëïé, íÝïé ôüôå, Ý÷ïõí ôéò åðéöõëÜîåéò ôïõò, áêüìá êé üôáí óôá 1933 ü Ãñ. Îåíüðïõëïò ìå Ýíá ïîýôáôï êáé áðïóôïìùôéêü Üñèñï ôïõ âÜæåé ôá ðñÜãìáôá óôç èÝóç ôïõò : «Åßíáé íá ãåëÜ êáíåßò, ãñÜöåé, ìå ìåñéêïýò êñéôéêïýò, ðïõ ìå ôá åëáôôþìáôá (óôç óýíèåóç, óôï ýöïò, óôç ãëþóóá) áõôÜ, ìáæß ìå ôçí Ýëëåéøç ôÜ÷á «êïéíùíéêïý ðåñéå÷ïìÝíïõ», ôá èåùñïýí ôüóï óðïõäáßá, þóôå í'áñíéïýíôáé êÜèå ó÷åäüí áîßá óôïí ÐáðáäéáìÜíôç (...). Åôóé ðåñéöñïíçôéêÜ ôïí ïíïìÜæïõí çèïãñÜöï, åíþ åßíáé Ýíáò ìåãÜëïò øõ÷ïãñÜöïò êáé äçìéïõñãüò. Âñßóêïõí óôåíü ôïí ïñßæïíôÜ ôïõ, åíþ ôï Ýñãï ôïõ, áõôü ôï óêéáèßôéêï, åßíáé êüóìïò Ïëüêëçñïò êáé öùíÜæïõí ðùò äåí õðÜñ÷ïõí «éäÝåò», åêåß ðïõ äåí Ýðñåðå íá âëÝðïõí ðáñÜ ôçí éäÝá ôçò ôÝ÷íçò, ôçí áëÞèåéá êáé ôçí ÏìïñöéÜ». Êáé ôåëåéþíåé ôï Üñèñï ôïõ ï Îåíüðïõëïò ìå ôç äéáðßóôùóç, ðùò ï ÐáðáäéáìÜíôçò åßíáé «äçìéïõñãüò óõããñáöÝáò, áîåðÝñáóôïò áêüìá áðü ôïõò êáôïðéíïýò ôïõ...».

Óôá 1937 ï Ã.Êïôæéïýëáò ìå ìéá ìåëÝôç ôïõ ðñïóðáèåß íá áðïäåßîåé ðùò ç êáôáöñïíåìÝíç ìáò íåïåëëçíéêÞ çèïãñáößá åßíáé «ï þñéìïò êáñðüò ôçò åèíéêÞò ëïãïôå÷íßáò ìáò» êáé åéäéêüôåñá ï ÐáðáäéáìÜíôçò åßíáé «ï ìüíïò ìáò ìåãÜëïò óõããñáöÝáò, ðïõ âãÞêå áðü ôï ëáü êé áöéåñþèçêå ó' áõôüí». Ôåëåõôáßïò óôçí ðåñßïäï áõôÞ åßíáé ï ÷áñáêôçñéóìüò ôïõ Ì. ÌáëáêÜóç, ðïõ èåùñåß ôïí ÐáðáäéáìÜíôç ðïéçôÞ ôïõ óêéüöùôïò, áõôüìáôï äçìéïõñãü áíèñþðùí êáé ëõñéêþí êáôáóôÜóåùí. «Ðíåýìá èåïý öõóïýóå êáß ãåííïýóå êáé áíÜóôáéíå. ÁíÜóôáéíå ðñÜãìáôá êáß ðñüóùðá... Åßíáé ðåñéóóüôåñï åêêëçóéáóôéêüò, ðáñÜ èñÞóêïò. Óïöüò, áëëÜ ãõìíùìÝíïò áðü êÜèå áãêÜèé óïößáò. ÅÔíáé ìÝãáò óôçí áëçèéíÞ óçìáóßá ôçò ëÝîåùò. Åßíáé êëáóéêüò. Ïìïéïò óå ðïëëÜ ìå ôïí ÍôïóôïãéÝöóêé, óôåñåßôáé ôçí åöåõñåôéêüôçôá ôïõ ìåãÜëïõ Ñþóïõ êáß óþæåôáé áðü ôï êáèåôß, ðïõ èá Ýêáíå ôï Ýñãï ôïõ í'áññùóôáßíåé øõ÷Ýò... ÐïéçôÝò êáé ðåæïãñÜöïé åëÜ÷éóôïé óôï áíÜóôçìá ôïõ», èáõìáóôÞò ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç óôÜèçêå êáé ï ÆÜí ÌïñåÜò, ðïõ ÷áñáêôÞñéóå ôï «Ìïéñïëüãé ôçò öþêéáò» áñéóôïýñãçìá ôçò ðáãêüóìéáò öéëïëïãßáò êáé õðïó÷Ýèçêå ðþò èá ôï ìåôáöñÜóåé êéüëáò.

èåìåëéáêüò, üìùò, óôáèìüò üëçò ôçò êñéôéêïãñáößáò óôÜèçêå ç ìåãÜëç öéëïëïãéêÞ ìåëÝôç ôïõ Ãéþñãïõ ÂáëÝôá, ãéá ôç æùÞ, ôï Ýñãï êáß ôçí åðï÷Þ ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç ðïõ åßäå ôï öùò ôï ÌÜç ôïõ 1940, êáé âñáâåýôçêå ìå ôï Á' Âñáâåßï áðü ôçí Áêáäçìßá Áèçíþí. Ç ìåëÝôç áõôÞ, ðñáãìáôéêÜ áðïôåëåß Ýíá ïñüóçìï (áíáèåùñçìÝíç ôï 1955 áðï ôïí ßäéï) óôçí êñéôéêÞ èåþñçóç ôïõ óõããñáöÝá. Õóôåñá Þñèå ï ðüëåìïò êáß ç êáôï÷Þ. Êé üìùò, ôá ×ñéóôïýãåííá ôïõ 1941 âãÞêå Ýíá ðïëõóÝëéäï áöéÝñùìá ôçò «ÍÝáò Åóôßáò» ìå åðéìÝëåéá ôïõ Ã. ÂáëÝôá, ìÝóá óôï ïðïßï äüèçêáí ôá óçìáíôéêüôåñá óôïé÷åßá ãéá ìéá ÏñéóôéêÞ éóôïñéêïêñéôéêÞ ôïðïèÝôçóç ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç. Óôï ôåà÷ïò áõôü óõíåñãÜæïíôáé ïé áñéóôåßò ôïõ ðíåõìáôéêïý ìáò Ðáñíáóóïý: Áãã. Óéêåëéáíüò, Ì. ÌáëáêÜóçò, Ð. Êáíåëëüðïõëïò, Íßêïò ÂÝçò, ï Áèçíþí Äáìáóêçíüò, Ä.Ó. ÌðáëÜíïò, Áãã. ÔåñæÜêçò, ÃéÜííçò ×áôæßíçò, Ä.Ó. ËïõêÜôïò, Ê. Ñùìáßïò, Í. Ðïñéþôçò, Çë. ÂåíÝæçò, Ô. Ðáðáôóþíçò, Ì. ÊáñáãÜôóçò, Í. Ëáðáèéþôçò, Ê. öáëôÜéôò, Ä. Åýáããåëßäçò, Ì. Áñãõñüðïõëïò, Ã. ÊáóéìÜôçò, Ìõñôéþôéóóá ê.Ü. Åðßóçò êáôá÷ùñÞèçêáí üëá ôá ðïéÞìáôá ôùí ðïéçôþí ðïõ áöéåñþèçêáí êáôÜ êáéñïýò óôïí ÐáðáäéáìÜíôç. Óôï ôÝëïò äçìïóéåýåôáé ìéá äéåîïäéêÞ ìåëÝôç ôïõ Ð. ×Üñç ðïõ åîáßñåé óôïí ÐáðáäéáìÜíôç ôñåßò áîßåò : «¼ ðåæïãñÜöïò ðïõ Ýìåéíå üóï Ýðñåðå óôçí çèïãñáößá, êáé ðñï÷þñçóå ïôáí Ýðñåðå óôçí øõ÷ïãñáößá. Ï èáëáóóïãñÜöïò. Ï éäñõôÞò íÝïõ ëïãïôå÷íéêïý åßäïõò, óôá ÅëëçíéêÜ ãñÜììáôá, ôçò åïñôáóôéêÞò äéçãçìáôïãñáößáò». Êáß ôïíßæåé: «áõôüò Ýäåéîå óôïí ðåæü ìáò ëüãï ôï äñüìï ôçò áëçèéíÞò äçìéïõñãßáò, ðïõ åßíáé ç ðïñåßá ôïõ áëçèéíïý áíèñþðïõ».

Ôï ßäéï ðåñéïäéêü (ÍÝá Åóôßá) ôï ÌÜñôç ôïõ 1951 áöéÝñùóå êé Üëëï ôåý÷ïò ôïõ óôïí ÐáðáäéáìÜíôç ãéá ôá åêáôü ÷ñüíéá áðü ôç ãÝííçóç ôïõ. Êáß Üëëá öéëïëïãéêÜ ðåñéïäéêÜ ôïõ Ýêáìáí áöéåñþìáôá êáß íåþôåñåò Ýñåõíåò Ýöåñáí íÝá óôïé÷åßá âéïãñáöéêÜ êáé ÝñãïãñáöéêÜ. Óôï÷áóôéêÞ áðü êÜèå ðëåõñÜ åßíáé ç ìåëÝôç ôïõ Ì.Ì. ÐáðáúùÜííïõ óôá 1948, ìå ôïí ôßôëï «Ç èñçóêåõôéêüôçôá ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç». Ï ÐáðáúùÜííïõ ôïðïèåôåß ÉóôïñéêÜ ôçí ðñïóùðéêüôçôá ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç êáß ðéÜíåé ôç ìïñöÞ ôïõ óõããñáöÝá óôßò êåíôñéêÝò ôçò ãñáììÝò: «Ç øõ÷ïëïãßá ôçò ðáñáêìÞò êáé ç áðáéóéïäïîßá äåí Üöçíáí ôïí ÐáðáäéáìÜíôç íá ÷áñåß ôï äñÜìá åíüò êáéíïýñéïõ êüóìïõ. Äåí Þôáí äõíáìéêüò ôýðïò, çñùéêüò, üðùò ï ÐáëáìÜò, ï Êáñêáâßôóáò. Êåßíïé åß÷áí ô'üíåéñï, ï ÐáðáäéáìÜíôçò ôç íïóôáëãßá. Ïß äõï ôïõò êïéôïýóáí ìðñïóôÜ, ï ÐáðáäéáìÜíôçò ðßóù...». Ç åñãáóßá ôïõ ÐáðáúùÜííïõ áíïßãåé ôï äñüìï ãéá ôï îåêáèÜñéóìá êáß ôçí ôåëéêÞ áðïêáôÜóôáóç ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç.

Áîéïëïãüôáôï âéâëßï ãéá ôïí ÐáðáäéáìÜíôç Ýãñáøå ï Ìé÷.ÐåñÜíèçò ìå ôïí ôßôëï «Ï Êïóìïêáëüãåñïò», ôï ïðïßï æùíôáíåýåé ôç æùÞ ôïõ óõããñáöÝá ìå ôç ìïñöÞ óáãçíåõôéêïý ìõèéóôïñÞìáôïò. Åßíáé Ýíá âéâëßï ðïõ ìå óåâáóìü óôá éóôïñéêÜ äåäïìÝíá, åßíáé ãñáììÝíï ìå èåëêôéêü õöüò, ðïéçôéêü Üñùìá, äçìéïõñãéêÞ ðíïÞ êáé óùóôÞ êáôáíüçóç ôïõ Ýñãïõ ôïõ áãßïõ ôùí ÃñáììÜôùí ìáò.

ÌåôÜ ôçí Ýêäïóç ôùí «ÁðÜíôùí» ôïõ, ç êñéôéêÞ Ý÷ïíôáò óôç äéÜèåóç ôçò üëï ôï Ýñãï ôïõ óõããñáöÝá, ðñïóðáèåß íá åñìçíåýóåé ôï Ýñãï ôïõ Üð'üëåò ôéò ðëåõñÝò. Åôóé ïé åñãáóßåò óõíå÷ßæïíôáé êáß áõôü áðïôåëåß ôï ìåãáëýôåñï ôåêìÞñéï üôé ôï Ýñãï ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç åßíáé åèíéêü, ìåãÜëï êáé áðÝñáíôï. ÌÝóá óôï Ýñãï ôïõ ï ÐáðáäéáìÜíôçò ìáò ìéëåß ãéá ôçí áñåôÞ êáß êáêßá, ãéá ôïí áãþíá ôïõ åîõøùìïõ ôïõ Åíïõò, ãéá ôï ÷ñéóôéáíéóìü, ðïõ ãé' áõôüí äåí åßíáé ìüíï ôõöëÞ ðßóôç, åßíáé óõóôÞìáôá æùÞò êáé áëÞèåéáò, ãéá ôçí ðïëéôéêÞ êáôÜíôéá ôïõ êáéñïý ôïõ êáé ðñïôåßíåé ôá ìÝôñá ãéá ôçí çèéêÞ ôçò áíÜðëáóç, ãéá ôçí ðáéäåßá, ôï ÷ôýðçìá ôïõ ëïãéïôáôéóìïý êáé ôçí áëçèéíÞ áíüñèùóÞ ôçò ìå ôï æùíôáíü ðíåýìá ôçò ëáúêÞò ÐáñÜäïóçò. ×ôýðçóå ôïõò ãñáììáôïóïöéóôÝò, ôïõò ôïêïãëýöïõò êáß ôïõò äçìáãùãïýò, ìáò ðáñïõóéÜæåé ðüóï ðáôñéþôçò Þôáí ìå ôá ìÜôéá ôçò øõ÷Þò ôïõ ãõñéóìÝíá óôá ÌåãÜëá ×ñüíéá êáß óôçí Ðüëç êáé êëáßåé ôï îåöýëëéóìá ôïõ éäáíéêïý ôçò ÌåãÜëçò ÉäÝáò óôßò øõ÷Ýò ôùí óõã÷ñüíùí ôïõ, ìáò ìéëåß ìå ðüíï óôá öõëëïêÜñäéá ôïõ ãéá ôç ëáúêÞ æùÞ êáé ãéá ôï óåâáóìü ôïõ ðñïò ôïõò ôáðåéíïýò êáé êáôáöñïíåìÝíïõò. Ìáò Ýäåéîå óå üëïõò ôïõò ôüíïõò ôçí åëëçíéêüôçôá ôïõ ìå ôßò âáèýôåñåò ìåëÝôåò ôïõ ãéá ôçí áñ÷áéüôçôá, ôçí ÁëåîáíäñéíÞ åðï÷Þ, ôç ÂõæáíôéíÞ, ôçí Ôïõñêïêñáôïýìåíç ÅëëÜäá, ùò ôç íåþôåñç. Ìáò Ýäùóå ôçí éäéüôõðç ãëþóóá ôïõ, ðïõ ìå ôç óõíå÷Þ ôçò åîÝëéîç Ýöôáóå óôïí áôüöéï äçìïôéêü ëüãï, ðáñ'üëç ôçí áíôßèåóç ôïõ óôïí Üêñï øõ÷áñéóìÏ, ìáò ðáñïõóßáóå ìéá èñçóêåõôéêüôçôá âáóéóìÝíç óôéò áñ÷Ýò ôùí ðñþôùí ÷ñéóôéáíþí. ÁãêÜëéáóå ôçí áíáãÝííçóç ìå ôï Ýíá ÷Ýñé êáß ìå ô'Üëëï óöé÷ôÜ êñáôþíôáò ôçí ðáñÜäïóç, ìå ìéá Üãùíéþäéêç ðñïóðÜèåéá íá ôçí áíáóýñåé óôç æùÞ. ÌáêñéÜ áðü ôïõò ëïãßïõò, ôïõò äçìïóéïãñÜöïõò, ìáêñéÜ áðü ôçí øåýôéêç êïéíùíßá ôçò åðï÷Þò ôïõ, æÞôçóå óôá ãñáöéêÜ îùêêëçóÜêéá, óôïõò áðëïýò êé áäéÜöïñïõò áíèñþðïõò ôïõ ëÜïõ, óôçí áãíÞ êáé áìüëåõôç öýóç, óôç ìïíáîéÜ êáé ôç óéùðÞ, óôçí øõ÷éêÞ êáé ðíåõìáôéêÞ áðïìüíùóç, íá áðáëýíåé ôçí áðáéóéïäïîßá ôïõ ãéá ôç æùÞ, ãéá ôï «ìÜôáéïí, ôï óõíèçìáôéêüí êáé áãïñáßïí ðÜóçò áíèñùðéíÞò áîßáò».

Ôï áßôçìá ôçò ëïãïôå÷íéêÞò äçìéïõñãßáò, ðïõ ôïí ôõñáííïýóå áðï ìéêñüí, ðñáãìáôþíåôáé ìå ôçí ðñþôç äåéëÞ ðñïóðÜèåéá, óôï ðñþôï ôïõ ìõèéóôüñçìá «Ç ìåôáíÜóôéò». Åßíáé Ýíá Ýñãï óôá ÷íÜñéá ôçò Üãïíçò êáé óôåßñáò åðï÷Þò ôïõ. Åßíáé ôï ìõèéóôüñçìá ôïõ îåíéôåìÝíïõ åëëçíéóìïý. ×ôõðÜåé ôïí åêìïíôåñíéóìü ôùí ìåôáíáóôþí, ðïõ îÝ÷áóáí ôßò ãíÞóéåò åëëçíéêÝò ðáñáäüóåéò êáß ÷Üëáóáí ôçí øõ÷Þ ôïõò. Ìå çñùßäá ôçí åëëçíßäá Ìáñßíá Âåñãßíç (ìåôáíÜóôñéá êé ç ßäéá) ðïõ êñáôåß á÷Üëáóôç ôçí ÅëëÜäá ìÝóá ôçò, ðéóôÞ óôéò åèíéêÝò áñåôÝò, ìå ôçí áöïóßùóÞ ôçò óôï ìíçóôÞñá ôçò êáé ìåôÜ ôçí åãêáôÜëåéøÞ ôçò, ðëçãùìÝíç óôç ëåðôÞ åõáéóèçóßá ôçò êáé ôçí åõãÝíåéá ôçò øõ÷Þò ôçò ïäçãåßôáé ìå êáñôåñéêüôçôá êáé Üäïëç áãÜðç ðñïò üëïõò, óôïí ôÜöï. Ï óõããñáöÝáò îåôõëßãåé ôá ÷ôõðÞìáôá ôçò ìïßñáò ìå ôÝôïéá äýíáìç, ðïõ õøþíåé ôçí çñùßäá ôïõ óôç ìïñöÞ ôçò áñ÷áßáò ôñáãùäßáò, êáé ìÝóá áðü ôï äéêü ôçò ôñáãéêü ìåãáëåßï âñßóêåé ôçí åõêáéñßá íá îåãõìíþóåé êáé íá êáõôçñéÜóåé ôç ãýñù ôçò äéáöèïñÜ êáé êáêßá ôçò êïéíùíßáò.

Óôï äåýôåñï ìõèéóôüñçìá ôïõ «Ïé Åìðïñïé ôùí åèíþí», îåðåñíÜåé ôçí ðñþôç ôïõ ðñïóðÜèåéá êáé ðáñïõóéÜæåé Ýíá Ýñãï, ðïõ äåí óôÜèçêå ìüíï óçìáíôéêÞ ðñïóöïñÜ óôçí åðï÷Þ ôïõ, áëëÜ êáé óÞìåñá ìðïñåß íá óôáèåß äßðëá óôá êáëýôåñá éóôïñéêÜ êáß ñïìáíôéêÜ ìáò ìõèéóôïñÞìáôá. Ìéá ðëçèùñéêÞ öáíôáóßá, ðëáéóéùìÝíç ìå ôçí ôå÷íéêÞ ôïõ ôáëÝíôïõ, ìáò Ýäùóå ðñáãìáôéêÜ Ýíá Ýñãï ãíÞóéáò êáëëéôå÷íéêÞò äçìéïõñãßáò. Îáíáæùíôáíåýåé ôç íçóéþôéêç Âåíåôïêñáôßá óôçí ðñþôç ôçò åîüñìçóç ãéá ôçí êáôÜêôçóç ôùí ÊõêëÜäùí, êáé ðåñéãñÜöåé ìå äáíôéêÝò åéêüíåò üëç ôçí áãñéüôçôá ôùí Âåíåôþí êáß ôùí ÃåíïâÝæùí, ðïõ åß÷áí ùò ìüíï íüìï ôïõò ôçí áõèáéñåóßá êáé ùìÞ éäéïôÝëåéá. Áõôïß åßíáé «ïé "¸ìðïñïé ôùí åèíþí» ðïõ ç äßøá ôïõ ÷ñÞìáôïò ôïõò ìåôáâÜëëåé óå ëýêïõò êáé áðáßóéïõò öïíéÜäåò ôùí Þóõ÷ùí áíèñþðùí, ðïõ êáôïéêïýí ôá åéäõëëéáêÜ êáé êÜôáóðñá öùôïðëçììõñéóìÝíá íçóéÜ ìáò.

Ôï ôñßôï ìõèéóôüñçìá ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç «Ç Ãõöôïðïýëá» åßíáé Ýíá óõããñáöéêü ôüëìçìá êáé óôç óýëëçøç êáé óôç óýíèåóç êáé óôç ìïñöÞ. ÄçìïóéåõìÝíç óå óõíÝ÷åéåò ìÞíåò ïëüêëçñïõò óôçí «Áêñüðïëç» ôïõ Ãáâñéçëßäç, åß÷å ôüóç åðéôõ÷ßá óôï áíáãíùóôéêü êïéíü êáé ãåíéêÜ óôïõò ëïãïôå÷íéêïýò êýêëïõò, ðïõ äçìéïýñãçóå ãýñù ôïõ ôï èñýëï ôïõ ìÜãïõ êáé ôïõ õðåñÜíèñùðïõ, êáèþò êñõâüôáí óôçí áöÜíåéá êáé óôçí áíùíõìßá. «Ç Ãõöôïðïýëá» åßíáé Ýíá ìõèéóôüñçìá ôçò «¶ëùóçò», ï èñÞíïò ôçò Ðüëçò, áðü Ýíá ìåãáëïúäåÜôç êáé Âõæáíôéíü, ôïí ðåñßöçìï öéëüóïöï ÐëÞèùíá. Ãéá ôïí ÐáðáäéáìÜíôç ï ÐëÞèùíáò åßíáé Ýíá óýìâïëï, èåôéêü êáß áñíçôéêü. Ôïí èáõìÜæåé ãéá ôçí áñ÷áéïëáôñåßá ôïõ, ôïí áðïäïêéìÜæåé ãéá ôç äáéìïíéêÞ ôïõ ðëÜíç, êáé ôçí Üãïíç ðñïóðÜèåéá ôïõ, íá áíáâéþóåé ôç èñçóêåßá ôçò áñ÷áßáò ÅëëÜäáò. Ôï áíáêÜôùìá ôùí ãýöôùí óôçí éóôïñßá äßíåé Ýíá éäéáßôåñï èÝëãçôñï óôçí ðëïêÞ, ìå áíáðÜíôå÷åò óõìðôþóåéò, ðïõ êÜíïõí ôï ìõèéóôüñçìá Ýíá áðÝñáíôï ðåñéâüëé äïëïðëïêéþí, ìå ïëïêëçñùìÝíïõò Þñùåò, ôïí ÐëÞèùíá, ôçí Üôõ÷ç êüñç ôïõ êáé ôïí áêüìá Üôõ÷ï åñùôÜ ôçò ìå ôïí Ãýöôï ÌÜ÷ôï, ðïõ óôçí áõãÞ ôçò åõôõ÷ßáò ôïõò óêïôþíïíôáé êáé ïé äõï êÜôù áðü ôá óõíôñßìéá ôùí áãáëìÜôùí, ðïõ ðÝöôïõí îáöíéêÜ áðü óåéóìü. Åßíáé ç ðáñáìïíÞ ôçò «¶ëùóçò» ôçò Ðüëçò.

Ìå ôïí «×ñÞóôï Ìçëéüíç» ï ÐáðáäéáìÜíôçò îáíáæùíôáíåýåé ôá ÞñùúêÜ ÷ñüíéá ôçò ÊëåöôïõñéÜò, ôçò åèíéêÞò áíôßóôáóçò, üôáí ç ëáúêÞ øõ÷Þ, ðáñáôçìÝíç áðü ôçí çãåóßá ôçò, ðÞñå óôá ÷Ýñéá ôçò ôçí ôý÷ç ôïõ Åèíïõò. Åßíáé ç ðñþôç íïõâÝëá ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç âãáëìÝíç áðü ôéò ãíÞóéåò ðçãÝò ôçò éóôïñßáò ìáò êáé óýã÷ñïíá Ýíá ðñïáíÜêñïõóìá ôçò ðïëõöùíéêÞò óõìöùíßáò ôçò íåïåëëçíéêÞò æùÞò, ðïõ åôïéìáæüôáí íá óõíèÝóåé ìå ôá äéçãÞìáôá ôïõ. Ï ÐáðáäéáìÜíôçò ðéóôåýåé ðþò ç ÅðáíÜóôáóç äåí äéêáéþèçêå. Ï ëáüò ðïõ ðïëÝìçóå ãéá íá âñåé ôç ëåõôåñéÜ ôïõ, «áðëþò êáß ìüíïí ìåôÞëëáîåí ôõñÜííïõò». Ïé ôýñáííïé áõôïß åßíáé îåíüäïõëïé, ëïãéüôáôïé ãñáììáôïóïöéóôÝò, ðïõ ìå ôßò øåýôéêåò åêëïãÝò êÜèïíôáí óôçí ðëÜôç ôïõ öôù÷ïý ëáïý, ðïõ ôïí ðåñéöñïíïýóáí êéüëáò. Ôçí Üèëéá áõôÞ ìåôåðáíáóôáôéêÞ êïéíùíßá èÝëçóå íá óôçëéôåýóåé ìå ôï Ýñãï ôïõ áõôü. «¼ ×ñÞóôïò Ìçëéüíçò» åßíáé Ýíá éóôïñéêü ëïãïôÝ÷íçìá ôï êáëýôåñï, ßóùò, ðïõ Ý÷åé äþóåé ùò óÞìåñá ç íåïåëëçíéêÞ ìáò Ãñáììáôåßá. Ôïí ðõñÞíá ôïõ Ýñãïõ ôïõ ôïí ðÞñå áðï ôï ãíùóôü äçìïôéêü ôñáãïýäé, ãéá ôïí çñùúêü èÜíáôï ôïõ ×ñÞóôïõ Ìçëéüíç. Ìå ôï Ýñãï áõôü ìáò äßíåé ôçí øõ÷Þ ôçò ÊëåöôïõñéÜò, ìå ôïí áãíü çñùéóìü êáß ôçí áóßãáóôç ðßóôç ãéá ôç ëåõôåñéÜ.

«Ç Öüíéóóá» åßíáé ç äåýôåñç íïõâÝëá ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç êáé èåùñåßôáé Üð'üëïõò ôï áñéóôïýñãçìá ôïõ. ÁíÞêåé óôá Ýñãá ôçò ðñï÷ùñçìÝíçò ùñéìüôçôáò ôïõ, ôçò ñåáëéóôéêÞò ðåñéüäïõ, êáé êëåßíåé ìÝóá ôïõ ôá ðéï ãüíéìá óôïé÷åßá ôçò ôÝ÷íçò ôïõ. Óýëëçøç, óýíèåóç, ìïñöÞ, ðåñéå÷üìåíï êáé ìýèïò ó÷çìáôßæïõí Ýíá ïëÜíèéóôï Ýñãï ôÝ÷íçò, áîåðÝñáóôï ùò óÞìåñá. Åßíáé âãáëìÝíï áðü ôá åóþâáèá ôçò øõ÷Þò ôïõ, áðü ôçí ôñáãùäßá ôïõ óðéôéïý ôïõ, áðü ôç ìéæÝñéá ôïõ íçóéïý ôïõ, áðü ôçí áðÝñáíôç äõóôõ÷ßá ðïõ ðëÜêùíå óôçí åðï÷Þ ôïõ ôßò êáñäéÝò ôùí öôù÷þí áíèñþðùí ôïõ ëáïý ôïõ. Ç óýíèåóç ôïõ Ýñãïõ åßíáé áñéóôïôå÷íéêÞ êáé ç åíüôçôá áäéÜóðáóôç. Ç áöÞãçóç åßíáé ãïñãÞ, ñùìáëÝá êáé óõãêëïíéóôéêÞ êáé ðáßñíåé óõìâïëéêü ÷áñáêôÞñá. Ç ôå÷íéêÞ ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç âñßóêåôáé óôï êïñýöùìá ôçò, üôáí óêåöôïýìå üôé üëï ôï Ýãêëçìá âãáßíåé âïõâü ìÝóá áðü ôéò ôýøåéò ôçò öüíéóóáò, ðïõ ç ßäéá êáôáäéêÜæåé ôï Ýãêëçìá ôçò, êáé ìÝíåé ïëüöùôç ìÝóá óôï áíèñùðéóôéêü éäáíéêü ôçò.

«Ôá Ñüäéíá ÁêñïãéÜëéá» ìå õðüôéôëï «Êïéíùíéêüí ìõèéóôüñçìá», åßíáé Ýñãï ðïõ äåß÷íåé ôçí ðáñáêìÞ êáß ôá ãåñáôåéÜ ôïõ óõããñáöÝá. Ïýôå êïéíùíéêü åßíáé, ïýôå ìõèéóôüñçìá óõãêñïýóåùí óõìöåñüíôùí. Åßíáé Ýíá áöÞãçìá óõìðïóéáêïý ôýðïõ, üðïõ ïé óõãêåíôñùìÝíïé öéëïóïöïýí Þ äéçãïýíôáé éóôïñßåò. Áí âãÜëåé êáíåßò ôï ðñþôï ìÝñïò ìå ôç èáëáóóéíÞ åêäñïìÞ êáé ðåñéðÝôåéá, ôá Üëëá êåöÜëáéá åßíáé Ï ãÜìïò ôïõ ÐáðáóôÜèç, ôïõ Üëáöïúóêéùôïõ êáé ç äéÞãçóç ôïõ ÁãÜëëïõ. ÕðÝñï÷åò åßíáé ïé ðåñéãñáöÝò ðïõ ôéò èáýìáæå êáé ï ÊáâÜöçò.

Ï ÐáðáäéáìÜíôçò äåí åõôý÷çóå íá éäåß ôõðùìÝíï óå âéâëßï êáíÝíá Ýñãï ôïõ. ÌåôÜ ôï èÜíáôï ôïõ ôõðþèçêáí áðü ôßò ÝêäÏóåéò «öÝîç» (1912-13) Ýíôåêá ôüìïé ìå üóá äéçãÞìáôá âñÝèçêáí ôüôå. ÐÝíôå ôüìïõò ìáò Ýäùóå ï Ïßêïò «ÅëåõèåñïõäÜêç» ôï 1925-1930, êáé Ýíáí ôüìï «èáëáóóéíÜ äéçãÞìáôá» ï Áè. ÊáñáâéÜò ôï 1945. Ôï 1955 ôá «ÁðáíôÜ» ôïõ åêäüèçêáí áðü ôïí Åêä. Ïßêï «Ä. ÄçìçôñÜêïõ» ìå óôïé÷åßá âéïãñáöéêÜ, êñéôéêÜ ó÷üëéá, ðñïëüãïõò, ãåíéêÞ åðéìÝëåéá Ã. ÂáëÝôá. Ôï 1963 ôá «Áðáíôá» ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç åêäüèçêáí óå ôñåßò ôüìïõò áðü ôçí «Åôáéñåßá Åëëçíéêþí Åêäüóåùí», ìå ðñïëüãïõò êáß åðéìÝëåéá Ìé÷. ÐåñÜíèç.

Ï ÐáðáäéáìÜíôçò Ýãñáøå ôñßá ìõèéóôïñÞìáôá: «Ç ÌåôáíÜóôéò», «Ïé Ýìðïñïé ôùí Åèíþí», «Ç Ãõöôïðïýëá». Ôñßá åêôåôáìÝíá äéçãÞìáôá (íïõâÝëåò): «×ñÞóôïò Ìçëéüíçò», «Öüíéóóá» êáß «Ñüäéíá ÁêñïãéÜëéá». Åðßóçò 180 äéçãÞìáôá êáß 40 ìåëÝôåò êáß Üñèñá. Ôá äéçãÞìáôá ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç, áíÞêïõí óôçí ôñßôç ðåñßïäï ôçò åîÝëéîçò ôïõ, ôç ëåãüìåíç íáôïõñáëéóôéêÞ ðåñßïäï, ðïý áñ÷ßæåé ìå ôï ðñþôï ôïõ äéÞãçìá ôï 1887 êáß öôÜíåé ùò ôï 1892. Ôá äéçãÞìáôá ôïõ åßíáé ðåñéãñáöéêÜ, öõóéïëáôñéêÜ, ìå Ýíôïíï ÷ñùìáôéóìü óôá åêöñáóôéêÜ ìÝóá, ìå åéäõëëéáêÞ áôìüóöáéñá, õðïôáãìÝíá óå êáíüíåò êáß ó÷Ýäéï. ÁõôÜ åßíáé: Ôï ×ñéóôüøùìï, Ç ÷Þñá ÐáðáäéÜ, Ç Ôåëåõôáßá ÂáðôéóôéêÞ, Ç ÕðåñÝôñá, Ôï Óçìáäéáêü, Ç Óôá÷ôïìáæþ÷ôñá. Ç ¸îï÷ç ËáìðñÞ. Ç ×ôõðçìÝíç, Ç Ðáíôáôþñá. Ç ÐáéäéêÞ Ðáó÷áëéÜ, Ç Ìáõñïìáíôçëïý, Ôï ÐÜó÷á ÑùìÝúêï, ôï èåñïò-¸ñïò, Ï öôù÷üò Áãéïò. Ç Íïóôáëãüò, ôï Ìéá øõ÷Þ. Ï ÁìåñéêÜíïò, Óôï ×ñéóôü óôï ÊÜóôñï, Óôçí Áã' Áíáóôáóßá êáß ôï ¼ëüãõñá óôç Ëßìíç. Óå áõôÜ ìðïñïýìå íá êáôáôÜîïõìå êáé ôï ¸ñùò-Þñùò. Ìå ôï áñéóôïýñãçìá ôïõ: Ïëüãõñá óôç Ëßìíç, ï óõããñáöÝáò áããßæåé üëåò ôßò ìïñöÝò ôçò çèïãñáößáò äçìéïõñãþíôáò äéêÞ ôïõ ôå÷íéêÞ, ìáò îáöíéÜæåé ìå ôçí ðñùôïôõðßá ôïõ. Åêôïò ôïõ äéçãÞìáôïò, Ïëüãõñá óôç Ëßìíç, êïñõöáßá äçìéïõñãßá ôïõ ìðïñåß íá èåùñçèåß êáé ç «Íïóôáëãüò», Ýíá äéÞãçìá áðü ôá ëßãá äéáìÜíôéá ôçò íåïåëëçíéêÞò ëïãïôå÷íßáò ìáò.

Ìå ôï Ïëüãõñá óôç Ëßìíç, ï ÐáðáäéáìÜíôçò åãêáéíéÜæåé ôçí ðïéçôéêÞ ðåæïãñáößá. Ìå ðëáóôéêÞ äýíáìç ðñùôüöáíôç, ìáò äßíåé äéÜöáíåò ðåñéãñáöÝò, êáèáñÝò êáé Ýíôïíåò, äñïóåñÝò áóôñáöôåñÝò åéêüíåò, ðïõ êÜíïõí ôï äéÞãçìá ôñáãïýäé, æùãñáöéÜ, Ýíá ðïëõóýíèåôï ðßíáêá ôçò íçóéþôéêçò æùÞò, ãåìÜôï áðü ðïéêéëßá ìïñöþí, áóýëëçðôçò ÷Üñçò êáé ðåñéðÜèåéáò.

Áðü ôï 1892 ùò ôï 1897, ðïõ ç ÷þñá ìáò åß÷å ôïí Üôõ÷ï ðüëåìï ôïõ '97, ôç ÷ñåùêïðßá êáé ôçí ðôþóç ôïõ Ôñéêïýðç, ï ÐáðáäéáìÜíôçò áëçèéíüò ðáôñéþôçò êáß æùíôáíüò Üíèñùðïò, ÷ôõðÜåé ôçí êïéíùíéêÞ äéáöèïñÜ êáé ôçí Üèëéá ðïëéôéêÞ êáôÜóôáóç ôçò. Ôá äéçãÞìáôá ôïõ åßíáé êïéíùíéêÞò, óáôéñéêÞò áðü÷ñùóçò. Ìå ôç óÜôéñá ôïõ ðñïóðáèåß íá îõðíÞóåé ôçí êïéíùíßá êáß íá ôçí ïäçãÞóåé óôçí åèíéêÞ áíüñèùóç. Áñ÷ßæåé ìå ôï äéÞãçìá: Ïé ×áëáóï÷þñçäåò, êáß óõíå÷ßæåé ìå Ôá äýï ôÝñáôá, Ï Êáëüãåñïò, Ï Ôõöëïóïýñôçò, Íáõáãßùí íáõÜãéá. Ï ÂáñäéÜíïò óôá Óðüñêá ê.Ü. Ìå ôïõò ¸ëáöñïúóêéùôïõò, ìåôáöÝñåé ôç óÜôéñá ôïõ óôç ÓêéÜèï êáé ÷ôõðÜåé ôéò ëáúêÝò äåéóéäáéìïíßåò, ôßò ìáãåßåò êëð. Ïé Ðáñáðïíïýìåíåò êáß ìåñéêÜ Üëëá äéçãÞìáôá, üðùò ôï ÐáôÝñá êáß óðßôé, áíÞêïõí óôá áèçíáúêÜ äéçãÞìáôá. Øõ÷ïëïãéêü åßíáé ôï äéÞãçìá, Ïé öéëüóôïñãïé, êáß êïéíùíéêü ôï äéÞãçìá, ×ùñßò óôåöÜíé. Åðßóçò: Ôá ×ñéóôïýãåííá ôïõ ÔåìðÝëç, Ï ÃáãÜôïò êáß ô'Üëïãï, Áðüëáõóéò óôç ãåéôïíéÜ, Ãéá ôá ïíüìáôá, ê.Ü.

Áðü ôï 1897 áñ÷ßæåé ç ôñßôç ðåñßïäïò ôïõ äéçãÞìáôïò ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç ðïõ ôçí ïíüìáóáí ðåñßïäï ëõñéóìïý êáé ðÜèïõò. Ï åîùôåñéêüò êüóìïò õðï÷ùñåß ôþñá, ãéá íá ãßíåé óêçíéêü ðåñßãñáììá, ðïõ ìÝóá ôïõ èá öùôéóôïýí ïé ìïñöÝò ôïõ ìÝóá êüóìïõ. Ï æùãñÜöïò ãßíåôáé ðïéçôÞò, ï çèïãñÜöïò ëõñéêüò, ï óáôéñéóôÞò äñáìáôéêüò, ï íïóôáëãüò âáèýò áíáôüìïò, øõ÷ïãñÜöïò êáé ðëÜóôçò áíèñþðéíùí ÷áñáêôÞñùí. Ôá äéçãÞìáôá ôïõ îåðÝñáóáí ôçí åðï÷Þ ôïõ êáé Ýãéíáí áèÜíáôá êïììÜôéá ôçò íåïåëëçíéêÞò ìáò Ãñáììáôåßáò. Ôï ôáëÝíôï ôïõ ìáò îåäßðëùóå ìïñöïðëáóôéêÝò ìïñöÝò áóýëëçðôçò äýíáìçò. Óôï áÝôùìá áõôÞò ôçò ðåñéüäïõ èá áíáöÝñïõìå ôá äéçãÞìáôá: Ìåñáêëßäéêá, Ï îåðåóìÝíïò äåñâßóçò, Ï ãåßôïíáò ìå ôï ëáãïýôï, Ï êáëïýìðáò, Ãéá ôçí ðåñçöÜíéá, Ç Óôñßããëá ÌÜííá, Ï åñùôÜò óôá ÷éüíéá, Áãéá êáß ðåèáìÝíá, ÔñåëÞ âñáäéÜ, Ô'ÁãíÜíôåìá. Åðßóçò ôá ðáéäéêÜ : Äáéìüíéá óôï ñÝìá, Õðü ôçí âáóéëéêÞí äñõí, Ôá êñïýóìáôá, Ôçò Êïêêþíáò ôï óðßôé, Ôï ðíßîéìï ôïõ ðáéäéïý, Ãïõôïý-ãïõðáôïý, Ï ×ñéóôüò áíÝóôç ôïõ ÃéÜííç, Ù! ôá âáóáíÜêéá ê.Ü.

Õóôåñá áêïëïõèïýí ôá èáõìÜóéá äéçãÞìáôá ìå ôïí ßäéï ëõñéóìü êáé ôÏ ßäéï ðÜèïò: Ôï üíåéñï óôï êýìá, Ïé ìÜãéóóåò, Ç öáñìïêïëýôñéá, Áìáñôßáò öÜíôáóìá, êáß èá ìðïñïýóáìå íá âÜëïõìå êáß: Ôá Ñüäéíá ÁêñïãéÜëéá.

Óôçí ôÝôáñôç, ôç óôåñíÞ ñåáëéóôéêÞ êïéíùíéêÞ ðåñßïäï, ðïõ ôç ÷áñáêôçñßæïõí, ç ìåãÜëç äçìéïõñãßá ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç è' áíáöÝñïõìå ôá äéçãÞìáôá: Ç ôý÷ç áð' ôçí ÁìÝñéêá, Ýñãï ðíïÞò êáé þìïõ ñåáëéóìïý, Êïêêþíá èÜëáóóá, ÌÜííá êáé Êüñç, Ç áðïóþóôñá, Ç îïìðëéÜóôñá, Ç óõíôÝêíéóóá, Ôá äõï êïýôóïõñá, èÜíáôïò êüñçò, Åñìç óôá îÝíá, ÁëéâÜíéóôïò, ÁããÝëéáóìá, Áóðñïöïõóôáíïýóá, ÐåðïéêéëìÝíç, Ôï ×áôæüðïõëï, Ïé Êáíôáñáßïé, êáé ôçí áñéóôïõñãçìáôéêÞ íïõâÝëá ôïõ ÐáðáäéáìÜíôç «Ç öüíéóóá».

Áõôüò Þôáí ï ÐáðáäéáìÜíôçò. Åíáò ìåãÜëïò óõããñáöÝáò êáß ìåãÜëïò ðíåõìáôéêüò Üíèñùðïò, ðïõ Ýæçóå ìéá æùÞ óôá ðëáßóéá ôçò áãéïóýíçò, Ý÷ïíôáò ãéá óõíôñïöéÜ ôçí áðÝñáíôç áãÜðç ôïõ ãéá ôïõò öôù÷ïýò áíèñþðïõò ôïõ íçóéïý ôïõ êáé ôçò ðüëçò, ôïí Üóâåóôï åñùôÜ ôïõ ðñïò ôç öýóç, êáß ôç èñçóêåõôéêÞ ëáôñåßá ôïõ ðñïò ôéò ðáñáäüóåéò, ôá Þèç êáß ôá Ýèéìá ôçò ðáôñßäáò ìáò.